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Skóra

(…) zapisujemy nieme pytania,

każdy swoim najbardziej intymnym pismem:

potem strachu, nasieniem, śluzem

(Ryszard Krynicki: Ukradkiem)

Szanujący się kościotrup

nigdy nie pokazuje się

nago

Tkanka tłuszczowa jego

ubraniem. Także mięśnie. I skóra, cudna skóra.

Która z wiekiem mi sflaczała. Eheu! skóra

sflaczała, ale kostium mam od Balenciagi.

(Aleksander Wat: Skóra i śmierć)

Być może u źródeł wszelkiego przedstawienia kryje się lęk przed utratą i utopijna myśl, 

że można coś przed nią uchronić. To dlatego kompulsywnie pstrykamy fotki dzieciom, 

zanim  wyrosną,  przyjaciołom,  rodzinie,  póki  jesteśmy  razem,  zanim  nasze  twarze 

pobruździ  czas.  Siłą  portretu  jest  podobieństwo  do  zmarłych,  nieobecnych  bliskich, 

a może  znienawidzonych  osób.  Jako  swoje  artystyczne  credo  Ewa  Kuryluk  często 

przywołuje zaczerpniętą z Pliniusza Starszego legendę o korynckiej dziewczynie, która 

przed odjazdem ukochanego obrysowała na ścianie jego cień. 

Ewa  Kuryluk  pisała  Chustę  Weroniki (1991,  polskie  wydanie  —  1998),  pragnąc 

zrozumieć,  „jak  z  lęku  przed  utratą  powstają  obrazy”.  W  książce  badała  historię 

szczególnego rodzaju wizerunków: tzw. „acheiropoietos”, „nie ręką uczynionych”. Jest to 

grupa przedstawień Jezusa, które powstały w sposób cudowny, nie jako dzieła artysty, 

lecz  prawdziwe  odbicie  bożego  oblicza.  Obrazy  te  potwierdzały  istnienie  Chrystusa, 

symbolizowały jego wcielenie i opierały się krytyce ikonoklastów. W przeciwieństwie do 

pogańskich  idoli  chodziło  w  nich  nie  o  wyobrażenie,  ale  o  podobiznę  prawdziwej, 



materialnej osoby, której najwierniejszym przedstawieniem jest bezpośredni ślad ciała. W 

okresie, kiedy kościelnym dogmatem stał się cud Eucharystii — przeistoczenia chleba w 

ciało Jezusa — szukano także możliwości kontaktu z prawdziwym, wyprzedzającym cud 

sakramentu, historycznym ciałem bożym.

Dwa najsłynniejsze  „acheiropoietos” to  mandylion,  cudowna podobizna  Jezusa,  która 

uzdrowiła  chorego króla  Edessy,  oraz  chusta  Weroniki  — twarz  Chrystusa  odbita  na 

materiale, którym święta otarła spoconą i zakrwawioną twarz idącego na mękę Pana. Oba 

cudowne obrazy zapisały się na miękkiej tkaninie — słowo „mandylion” wywodzi się od 

łacińskiego „mantele”, co znaczy „ręcznik”, „serwetka”, oraz arabskiego „mandil”, czyli 

„zasłona”, „chustka”. Jak pisze Ewa Kuryluk, „będąc synonimem ubrania i skóry, tkaniny 

symbolizowały  inkarnację:  ‘ubranie  się’  Boga  w  ciało  Marii”.  Ale  historia  chusty 

Weroniki  jest  bardziej  skomplikowana,  składa  się  z  wielu  symbolicznych  warstw. 

Wywodzi się z biblijnego epizodu, w którym kobietę cierpiącą na krwotok (permanentną 

menstruację)  uzdrawia  dotknięcie  rąbka  szaty  Jezusa.  Chrystus  dotyka  uważanej  za 

nieczystą,  krwawiącej  kobiety i  uwalnia ją od cierpienia,  ona zaś na Golgocie chustą 

otrze krew z jego czoła. W pochodzącym z IV wieku Liście Piłata  krwawiąca kobieta, 

czyli  Hemoroisa,  zostaje  po  raz  pierwszy  utożsamiona  z  Bereniką,  której  imię, 

wywodzące  się  z  greki  (Pherenike),  oznacza  „nosicielkę  zwycięstwa”.  W apokryfach 

opowieść o Hemoroisie zrosła się ze „wstydliwym” fizjologicznym faktem — krwotok 

ustaje za sprawą dotknięcia przez kobietę szaty Jezusa, a zatrzymanie miesiączki oznacza 

ciążę. Postać Hemoroisy skojarzyła się z matką Jezusa, a cud uzdrowienia z wcieleniem. 

Historia  Weroniki  sięga  zarazem  głęboko  w  czasy  przedchrześcijańskie  i  wiąże  się 

z pradawną solarną legendą — święto Weroniki przypada 4 lutego, w miesiącu, który po 

anglosasku nazywał się Solomonath, miesiącem słońca, a „prawdziwe” oblicza Chrystusa 

często  bywały  otoczone  promykami.  Pielgrzym  z  Piacenzy,  który  około  570  roku 

odwiedził  Ziemię  Świętą,  w  Egipcie  zetknął  się  z  prawdziwym  portretem  Jezusa: 

„W Memfis stała świątynia (obecnie jest to kościół), której drzwi zatrzasnęły się przed 

Panem, kiedy ją odwiedzał wraz z Najświętszą Marią,  i  od tego czasu nie można ich 

otworzyć. Widzieliśmy tam płótno, na którym znajduje się wizerunek Zbawiciela. Mówi 

się, że otarł on nim kiedyś twarz, a zarys jej został utrwalony na powierzchni. Jest ono 

przedmiotem adoracji, w której i my uczestniczyliśmy, ale bijąca od niego jasność nie 



pozwala  nam skupić  na  nim wzroku,  gdyż kiedy weń wpatrywaliśmy się,  wizerunek 

zmieniał się na naszych oczach”. Cudowny wizerunek Chrystusa promieniuje blaskiem. 

Jak tłumaczy w Chuście Weroniki Ewa Kuryluk: „Słońce zabarwia i wypala, pozostawia 

ślady i tworzy reprodukcje w tajemniczym procesie, który próbowano sobie wyobrazić, 

porównując  tajemnicze  światło  do  płynu,  a  przede  wszystkim krwi:  cieczy  podobnie 

życiodajnej jak światło”. Kiedy słońce to mężczyzna, kobieta staje się przyjmującą je 

materią. Słońce to energia, ale także jasność. Aby się wcielić, Bóg, za pośrednictwem 

kobiety, stworzył własną odbitkę. Obraz powstaje z lęku przed utratą; nasi przodkowie 

najbardziej obawiali się zniknięcia słońca.

***

W latach 70. Ewa Kuryluk zaczęła rysować rdzawym ołówkiem na bawełnianej surówce. 

Zamiast napiętego na blejtramie płótna wybrała cienką, luźną tkaninę, która zniekształca, 

pewne fragmenty rysunku zakrywa, inne zaś eksponuje, ale także żyje własnym życiem, 

spływa,  układa  się  w  fałdy,  pełna  załamań,  zgięć  i  cieni.  Jest  leciutka  i  można  ją 

przenieść w kieszeni, ale upięta, udrapowana albo nawet rzucona bezładnie, układa się 

w przestrzeni, tworzy rzeźbę z powietrza. „Nie ręką uczynione” obrazy pozostawały dla 

Ewy Kuryluk jedną z najsilniejszych i  najtrwalszych inspiracji.  Jak bywa z najgłębiej 

zakorzenionymi  w  kulturze  archetypami,  z  chustą  związana  jest  wieloznaczna, 

sprzęgająca opozycje symbolika: wieczna para eros i thanatos, wcielenie i śmierć. Chusta 

przypomina białą szatę Chrystusa i kobiece krwawienie, które ją splamiło. Jest dowodem 

wcielenia, ubraniem i skórą boga. Całunem, na którym odciśnie się cień zmarłego. 

Jak  pisze  Kuryluk,  „wymowa  veraikonu  zależy  od  materiału  —  kawałeczek 

przezroczystego jedwabiu czy muślinu sugeruje co innego niż gruba płachta lnu”. Czysty, 

cienki materiał czeka na zapis, na tekst, który od greckiego „téxere” oznacza tkanie. Jak 

zauważa  artystka,  „lekkie,  przenośne  i  elastyczne  tekstylia  zdają  się  ucieleśniać 

delikatność życia wewnętrznego”. Tkanina, która jest drugą skórą, tym, co najbardziej 

zewnętrzne,  kojarzy  się  zarazem  z  ulotnością  myśli,  pragnień,  marzeń.  Na  lekkim 

materiale, który łatwo przenieść, ale także zniszczyć, rozszarpać, stracić, Ewa Kuryluk 



kreśli sylwetki i twarze w nierównej walce przeciwko traceniu. Podobnie jak w polskim, 

w wielu językach malarstwo jest etymologicznie związane z łacińskim słowem „macula”, 

czyli  znak,  plama,  znamię.  Malowanie  to  wykreślanie  terytorium,  znaczenie  miejsca 

życia. Odbite na piasku ślady stóp, opalcowane przedmioty, linie papilarne. Po miłości 

pozostają plamy krwi, nasienia na prześcieradłach, wstydliwie ukrywane intymne ślady.

W 1976 roku brat Ewy Kuryluk Piotr podpalił się w szpitalu. Przed śmiercią uratował go 

przeszczep  skóry.  Artystka  wspominała,  że  długo  prześladowały  ją  potem  obrazy 

spalonej, poparzonej skóry. Skóra nadaje kształt ciału. Bez niej nie ma indywidualnych 

rysów, nie ma twarzy. Przez skórę doświadczamy świata — ciepła, zimna, dotyku, bólu, 

ale zarazem jej  powłoka zamyka nas w cielesnym więzieniu.  „Zdarta  skóra to rodzaj 

sobowtóra ewokującego śmierć i istnienie pośmiertne, a także sztukę mimetyczną” — 

zauważyła Ewa Kuryluk. Obdarcie Marsjasza ze skóry przez Apollina stało się metaforą 

uwolnienia  duszy  z  okowów  ciała.  Ale  jako  łączniczka  pomiędzy  wnętrzem 

a zewnętrzem,  skóra  bywała  także  z  duszą  utożsamiana.  Pisząc  o  wstrząsającym 

Marsjaszu starego  Tycjana,  artystka  dostrzegła  zawarte  w  micie  paradoksy:  „(…) 

związek  tworzenia  z  niszczeniem,  ekstazy  z  agonią,  anatomii  ze  sztuką,  pasji 

z nieśmiertelnością”.  W  Trzeciej  Odzie Aleksander Wat wyśpiewywał hymn do skóry, 

która  jest  narzędziem  poznania,  orientacji  w  świecie:  „Skórą  doświadczałem 

Stworzenia”. Lecz skóra, która zaspokaja ciekawość i pragnienie, jest źródłem rozkoszy, 

dla dotkniętego chorobą człowieka staje się wyłącznie więzieniem, przewodnikiem bólu. 

Jak wyznaje poeta: „w skórze jest biada moja, wielka, bardzo wielka biada, w skórze 

przypiekanej,  kaleczonej,  co  dzień  od  nowa oranej  bólem ogniowym”.  Chusta  może 

otrzeć pot i zatamować krwawienie. Na materiale odciska się ślad człowieka. W materię-

skórę wsiąkają wrażliwość i cierpienie. Tkaniny Ewy Kuryluk to także skóry, z których 

nie potrafi się wyrwać cierpiący człowiek.  

Na rysunku z 1978 roku kobiece ręce trzymają w ręku chustę z portretem Piotra. Inna 

opiekuńcza dłoń dotyka jego czoła. Na siostrzanej chuście artystka narysowała siebie. 

Ołówkiem bądź tuszem,  w czerwieni  i  bieli,  Kuryluk kreśli  na materiale  portrety  — 

własne  oraz  swoich  najbliższych.  Umieszcza  je  w  krajobrazie  i  dokumentuje  na 

fotografiach. Swoje ogromne oczy położyła wśród czerwonych liści krzewu w Bois de 

Vincennes. Palcem wskazuje na nie akt Helmuta, który zamyślony, z podkurczoną jedną 



nogą  został  zawieszony obok,  na  gałęziach  zielonego  jeszcze  krzewu.  Jak  wspomina 

artystka,  zdarzało  jej  się  cały  dzień  czekać  na  odpowiednie  światło,  aby  rozpiąć 

i sfotografować swoje ulotne rzeźby.  Unoszą się  na gałęziach,  jak zdmuchnięta  przez 

wiatr ze sznurka poszewka, uwięziony latawiec. Fragment twarzy śpiącego mężczyzny, 

kobieta z policzkiem opartym na dłoni. Widać tylko jedną nogę, fragment uda, kolano. 

Jakby  reszta  zaplątała  się  w  pościeli.  Kiedy  indziej  zamiast  wprowadzać  rzeźby 

w krajobraz, Kuryluk ubiera modela w swoją tkaninę, jego drugą skórę. Helmut pozuje 

do zdjęć  owinięty w pokryte  swoim portretem prześcieradło.  Zarys owiniętej  tkaniną 

postaci  wpisuje  się  w  narysowane  odbicie,  plączą  się  kończyny,  ciało  miesza  się 

z przedstawieniem.  Na  Podwójnym  całunie kochankowie  leżą  z  dłońmi  na  piersi  — 

odpoczywając po miłości, ale sztywni, jak małżonkowie na średniowiecznym pomniku 

nagrobnym. Prześcieradło staje się miłosnym całunem — ponieważ skrajności spotykają 

się  w  najbardziej  intymnych,  granicznych  doświadczeniach:  miłości  i  śmierci,  bólu 

i rozkoszy. W Autoportrecie  z 1979 roku trudno zrozumieć, czy twarz z przymkniętymi 

oczami i rozchylonymi ustami cierpi, czy doznaje spełnienia. Ewa Kuryluk wspominała 

potem zabawną pomyłkę: czerwono-biała szrama na policzku wystarczyła, aby widzowie 

przypisali  pracy polityczne konotacje:  ktoś wziął chustę  za portret  Lecha Wałęsy,  zaś 

kilka miesięcy później skojarzyła się ona ze skrwawionym w zamachu papieżem. 

Podwójny całun  stanowi fragment  Teatru miłości  — zaprezentowanej po raz pierwszy 

w 1987 roku w Bostonie instalacji złożonej z erotycznych tkanin. Pokazane w galerii, 

budziły oburzenie dosłownością, wielkością organów płciowych. Rozpięte w krajobrazie 

bezwstydne miłosne sceny znajdują się poza tabu i wstydem, jakby przypominając raj. 

Na zwijającym się płótnie plączą się ciała i już nie wiadomo, do kogo należy dłoń, ramię,  

kolano. Kobieta ściska w dłoniach swoje piersi, mężczyzna trzyma się za członek. Para 

obejmuje się, stojąc, tworzy cienką, zwieszoną z góry, pofałdowaną u podstawy kolumnę 

miłosnego teatru. Ewa Kuryluk rozwiesza „brudne” prześcieradła, w których zapisały się 

ślady miłości, materiał, na którym odcisnął się ślad człowieka. Uprawia, można by rzec, 

body art, który zamiast dosłowności wybiera metaforę. 

Prześcieradło  z  intymnym  rysunkiem  staje  się  zdjętą  (metaforyczną)  skórą.  „Po 

rozprasowaniu zdarta skóra upodabnia się do rysunku, ryciny czy obrazu. Wystarczy ją 

zmarszczyć czy udrapować, by zamieniła się w relief. Może powiewać na wietrze jak 



flaga czy transparent, a napełniona powietrzem staje się rzeźbą. Lekka i luźna, zdarta 

skóra nie mieści się w żadnym wymiarze ani gatunku, jest wszystkim naraz i niczym” —

pisze Ewa Kuryluk w  Chuście Weroniki. I przywołuje przejmujący autoportret Michała 

Anioła, który w Sądzie Ostatecznym w Kaplicy Sykstyńskiej nadał własne rysy zdartej 

skórze  Świętego  Bartłomieja.  Kuryluk  widzi  tu  szydercze  wadzenie  się  z  Bogiem. 

Przedstawiony  na  fresku  jako  wszechmocny  lekkoatleta  Jezus  „zdziera  skórę” 

z człowieka,  skazując  go na  starość  i  cierpienie.  W swoich  sonetach sędziwy Michał 

Anioł  z  brutalną  dosłownością  opisywał  swoje  poniżające  dolegliwości  i  wyznawał: 

„kości  i  żyły mam w skórzanym worze” (przeł.  L.  Staff).  Studia w prosektorium nie 

zachwiały  jednak  jego wiarą  w substancjalną,  nieśmiertelną  duszę,  której  nie  dotyka 

cielesne upokorzenie. 

Ewa Kuryluk wspomina duszne nowojorskie lato 1982 roku, które spędziła, pracując nad 

autoportretami-aktami przeznaczonymi do udrapowania na dwunastu krzesłach. „Skoki 

ciśnienia i bezsenność wyszły na dobre pracy, w której było coś z autotortury.  Za jej 

metafory  posłużyły  mi  strzykawki,  szpilki,  nóż”.  Cykl,  pierwotnie  zatytułowany 

Przesłuchanie, został  błędnie  zrozumiany  jako  aluzja  do  trwających  wówczas 

przesłuchań  Wałęsy.  Ale  Krzesła (jak  ostatecznie  artystka  zatytułowała  prace)  to 

rozmowa ze sobą i męczenie samej siebie. Dłoń kieruje ostrze noża w fałdę brzucha. 

Kuryluk pokazuje siebie jak Lukrecję, niegotową do spełnienia swojego przeznaczenia, 

pozującą  do  obrazu,  odgrywającą  pewną  możliwość.  Masochizm,  a  może  próba 

zrozumienia  bólu?  Walka,  atak  na  samą siebie?  Upięte  na  krzesłach  tkaniny zyskują 

przestrzenną,  lekką  obecność.  Postać  siedzi,  obejmując  rękami  podkurczone  kolana; 

z założonymi  nogami,  prezentuje  własne  zdjęcie  (portret)  jak  veraikon  lub  fotografię 

zaginionej. 

Rzeźby z powietrza łatwo zdemontować, zniszczyć, zmienić, odebrać im trzeci wymiar, 

składając  je  w  kostkę  i  zamykając  w  walizce.  Ułożona  na  białym  fotelu  Kobieta 

z całunem (1980)  to  postać,  która  zarazem  sama  jest  całunem.  Bez  włosów, 

z zamkniętymi oczami, odchyloną w tył głową, z dłońmi na piersi i szyi, jakby odsłaniała 

różową ranę. Śpiąca; ułożona w trumnie. Rysunki na bawełnie często uzupełnia cienka 

czerwona nitka z  wbitą  w materię  igłą.  To igła,  która  sprawia  ból,  przebija  powłokę 

skóry, pobiera krew, tłoczy kroplówkę. Ale czerwona nić ma także głębsze symboliczne 



znaczenie. Jak pisze Ewa Kuryluk w Weronice, jeszcze przed objęciem kobiecej fizjologii 

chrześcijańskim  tabu  apokryficzna  Protoewangelia  Jakuba „wprowadza  wątki 

menstruacji, poczęcia i ciąży, ale też kamufluje drażliwe tematy za pomocą symboliki 

przędzenia czerwonej nici”. Zwieszająca się z jasnej bawełny, przeszywająca ją czerwona 

nitka jest jak wieczny znak kobiecości i stała możliwość bólu.

O swoich chustach Ewa Kuryluk mówi nieraz ironicznie: „szmatki”, i śmieje się, kiedy 

jakiś zatroskany o ich los miłośnik sugeruje utrwalenie ich w gipsie bądź odtworzenie 

w marmurze.  Rysunek,  podobizna  chroni  przed  utratą,  zatrzymuje  obecność.  Ale 

delikatny,  zwiewny materiał,  który może zostać  porwany przez  wiatr,  pokazuje  także 

daremność,  ulotność  takiej  próby.  Tymczasem  kawałki  materiału,  nasączone  potem, 

krwią, wspomnieniem, z odciśniętym na nich cieniem ciała i twarzy, układają się w fałdy, 

falują, zatrzymują się na gałęziach w parku, jak wysłany z daleka, zgubiony latawiec.
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